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GIANNI OLIVA

Faville di gnerra. D’ Annunzio e i giorni dell'intervento

1/ saggio ricostruisce ['effervescente clima storico-cnlturale dei giorni precedenti l'entrata dellTtalia in gnerra attraverso le pagine del
principale giomale italiano, il «Corriere della seray, che in un primo momento aveva assunto una posizione neutralista, salyo
schierarsi in un secondo momento a favore dell'intervento. Sono esaminate le opinioni di Andrea Torre, di Ginseppe Antonio
Borgese e di altri, per poi ripercorrere in dettaglio la vicenda complicata di D’ Annunzio, antore delle tre «faville» 1o sgomento,
La preghiera, 1.’angoscia, pubblicate dal «Corriere» e che contribuirono ad accendere l'animo dell'Italia intera. Lo stile retorico e
Lansia del combattente, le idee 0ggi inaccettabili del sangue necessario a fecondare la libertd, relegano queste pagine dannunziane,
nonostante la giustificazione storica, in una prospettiva improbabile e non condivisibile.

1. Con lo scoppio della guerra europea la prima pagina del «Corriere della sera» ¢ dedicata, com’e
naturale, alle notizie inerenti agli avveniment bellici in corso, alla previsione della loro evoluzione e
ai relativi comment. I fondi politici del direttore Luigi Albertini e di Andrea Torre, responsabile
dell’ufficio romano, sono generalmente ospitati in seconda pagina e solo a meta maggio del 1915,
per tre giorni, in piena crisi di Governo, gli editoriali tornano al loro posto in prima pagina, come da
tradizione, a significare la gravita del momento politico che vive I'Italia. L’elzeviro di terza, di solito
dedicato a recensioni di carattere letterario, cede il posto ai lunghi articoli dei corrispondenti di
guerra e alle loro riflessioni storiche e filosofico-politiche!. Si tratta di esperti che indagano le
ragioni della guerra e polemizzano con gli avversari, delineano gli scenari futuri e avanzano spesso
concrete proposte operative. Gli articoli di fondo della seconda e terza pagina, con sporadici
sconfinamenti nelle altre, coprono un arco di tempo compreso tra I'attentato di Sarajevo e 'entrata
in guerra dell’Italia, tra il 28 giugno 1914, quindi, e il 24 maggio 1915.

L’attentato di Sarajevo offre al giornale Poccasione per ribadire pubblicamente (attraverso la
partecipazione al cordoglio della reale casa asburgica) la propria condivisione dell’alleanza politica
con I’Austria, anche se i sentimenti espressi in privato sono pit complessi e problematici ed
esplodono all'indomani dell’w/timatum alla Serbia, quando il «Corriere» avverte il pericolo che
I’Austria stia cogliendo l'occasione per riprendere la marcia verso Salonicco che le guerre balcaniche
sembrava avessero interrotto definitivamente. Come mostrano le analisi di Andrea Torre e di Vico
Mantegazza, peraltro in pericoloso contrasto tra loro, nonché una lettera di Albertini alla moglie, il
giornale sulle prime ¢ colto di sorpresa, ma presto si riprende aderendo con pubblica convinzione
alla dichiarazione della neutralita dell’Italia diramata dal Governo Salandra il 3 agosto 1914. Cio non
impedisce di suggerire in privato la convenienza per I'Italia di sondare il terreno con I'Intesa al fine
di trarre vantaggio dalla situazione. Per il «Corriere» la neutralita corrisponde a un vigile controllo
dello svolgimento della guerra, con particolare attenzione allo scacchiere balcanico e adriatico dove
Palterazione dello status gquo danneggerebbe gli interessi italiani. Si teme dunque lasservimento
politico della Serbia all’Austria, la trasformazione dello Stato balcanico in un’appendice dell’Impero
austro-ungarico, anche a fronte della conservazione di una formale sovranita. Il «Corriere»
scongiura un’egemonia austriaca sui Balcani che nessuna offerta compensatrice potrebbe bilanciare,

cosi come I'asservimento dei Balcani all’Austria ¢ visto solo come una tessera della complessiva

U Cfr. La critica letteraria e il Corriere della Sera, vol. 1, 1876-1945, a cura di B. Pischedda, Milano, Fondazione
Corriere della Sera, 2011, ma in generale cfr. anche G. LICATA, Storia del Corriere della sera (1876-1976), Milano,
Rizzoli, 1976.
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sottomissione del’Europa e del mondo coloniale all'Impero tedesco. La pax germanica
significherebbe — afferma Borgese — «il mondo sotto il peso del loro tallone»?, una prospettiva da
evitare. Sicché diventa fondamentale la futura partecipazione dell’Italia al tavolo della pace, quando
le potenze vincitrici ridisegneranno la carta geo-politica del’Europa e del mondo coloniale.

L’articolo di Andrea Torre del 27 agosto 1914 segna il venir meno del sostegno del «Corriere»
alla politica neutralista del Governo e dunque la svolta verso I'interventismo. Nello scorrere di una
dozzina di giorni il nemico dell’Italia comincia ad assumere la fisionomia dei vecchi alleati e il
giornale svolge ampia opera di educazione e di persuasione in questo senso dell’opinione pubblica e
del Governo stesso. La conflittualita degli interessi austriaci e italiani nei Balcani e nell’Adriatico ¢
affrontata limitatamente alla vulnerabilita delle frontiere orientali italiane, terrestri e marittime, alla
sudditanza nell’Adriatico e all'irredentismo di terre e genti. In definitiva: le principali cause
dellopposizione degli interessi italiani e austro-tedeschi nell’oriente balcanico, nell’Adriatico e
nell’Impero ottomano, sono di natura economica, anche se dal giornale volutamente taciute, forse
perché non idonee a persuadere il lettore a imbracciare le armi. Si afferma quindi I'idea che la
neutralita, piu volte ribadita, va subordinata alla difesa dei fondamentali interessi nazionali. Il che
vuol dire in sintesi rompere gli indugi ed entrare in guerra. Emblematico ¢ il ricordato articolo di
Andrea Torre del 27 agosto che, in quasi tre colonne, passa in rassegna le conseguenze negative che
deriverebbero all’ltalia dal perdurare dello stato di neutralita e i rapporti triangolari Governo-
opinione pubblica-stampa. Torre prevede che con la guerra europea i cambiamenti saranno epocali
in politica e in economia, non solo in Europa, ma anche in Asia e in Africa. Pensare quindi che la
neutralita assoluta garantisca gli interessi politici ed economici dell’Italia potrebbe rivelarsi, a guerra
conclusa, una concezione «a pit ingenua, la pit stolta e la pit rovinosa»>.

La pubblicazione dell’articolo produce il risentimento del capo del Governo* ma al tempo
stesso raccoglie numerosi consensi, tra i quali quelli di Enrico Corradini , uno dei padri fondatori
del nazionalismo, e di Giuseppe Antonio Borgese. Entrambi, il giorno successivo, scrivono in
privato ad Albertini per rendere partecipe il direttore del quotidiano della propria speranza che si
tratti dell«annunzio di un’azione giornalistica che potra contribuire a salvare I'Italia dallo sfacelo»®.
Borgese non ha dubbi nellindividuare il nemico da combattere nella Germania e nell’Austria, che se
vincessero la guerra ridurrebbero il mondo sotto la loro egida. Dal canto suo Albertini ¢
preoccupato perché sa che 'esito della guerra ¢ imperscrutabile e che gli Imperi centrali godono
ancora pur sempre di simpatia in Italia. Pertanto non esprime pubblicamente alcuna preferenza e
provvede a mettere la sordina a D’Annunzio: «Caso unico, non si sono avute manifestazioni di
abbasso sotto le solite sedi di consolati austriaci — scrive in una lettera al Vate — Un errore puo
compromettere per sempre lesistenza del paese, il quale non aveva dimenticato le espressioni di
inimicizia riservategli dalla Francia durante la guerra di Libia e gli chiede di non mandargli «riga che
il Corriere — data la misura e il rispetto che deve alla gente tedesca — non possa pubblicarexS.
Tuttavia non si fa scrupolo di rivelare a Salandra di essere stato lui stesso il suggeritore del famoso
articolo di Torre e, pur nella consapevolezza che importanti ambienti liberali sono ostili all’Italia in

guerra, afferma che si tratta degli «elementi meno pregevoli del paese [che] per ragioni di partito o

2 Lettera di G. A. Borgese a Luigi Albertini del 28 agosto 1914 in L. ALBERTINL, Epistolario 1911-1926, a cura
di O. Barié, vol. 1, Dalla gnerra di 1 ibia alla Grande guerra, Milano, Mondadori, 1968, 269.

3 A. TORRE, D fronte alla grande guerra. Attesa e preparazione, «Cortiere della serax, 27 agosto 1914.

4 Lettera di Antonio Salandra ad Albertini del 29 agosto, in ALBERTINI, Epistolario. .., vol. 1, 272.

> Lettera di G. A. Borgese a Luigi Albertini, 28 agosto 1914, ivi, 269-270; la lettera di Corradini ¢ a p. 271.

¢ Lettera a D’Annunzio del 26 agosto 1914, ivi, 268.
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di interesse materiale, chiedono, vogliono la pace a tutti i costi». Poco dopo Guelfo Civinini
introduce I'idea che stia nascendo un forte consenso per la guerra italiana, visibile gia per le strade di
Roma, ove ha luogo una sorta di gioco preparatorio all’addestramento bellico, con partecipanti
divisi in gruppi di nazionali e di nemici che inscenano una coreografia piu che allusiva’.

Tra le posizioni pit avanzate spicca, come si € avuto gia modo di accennare, quella di Borgese,
impegnato in una personale ricerca delle origini della guerra europea alla luce di inattese
considerazioni di filosofia della storia. Contro linterpretazione hegelo-marxista della storia
geometrica e impersonale, egli rivendica il ruolo delle passioni e dei temperamenti degli individui
negli accadimenti storici. Inoltre ¢ alla ricerca delle ragioni vere dello scontro tra Serbia e Austria:
«Ma il giovanotto che revolvero I’Arciduca non era un tale che uccideva un tal altro per pigliargli
Porologio; era la Serbia incarnata in uno qualunque dei suoi che insorgeva contro I’Austria, la
ragione nazionale armata contro il principio autoritario e accentratore, contro la costruzione
cosmopolita e dinastica dell’Austrian; il fatto di cronaca, l’assassinio di Sarajevo, diventa allora
«’apice simbolico dell’evento storico, la scintilla che denunzia il contatto tra due enormi masse di
forze opposte»®. Inoltre, da la colpa di tutto al pit potente monarca autoritario europeo, a quel
Guglielmo 1I giudicato uomo sentimentalmente estraneo alla propria contemporaneita, dotato di
un’intelligenza politica vaga e modesta, privo di una forte volonta®. Nel frattempo Albertini si

convince sempre piu sul fronte dei pericoli che deriverebbero al Paese dal suo isolamento politico'?.

2. E in tutto questo fervore di discussioni su neutralita e intervento, come si pone D’Annunzio
che nel frattempo sta vivendo il suo quinquennio francese e assiste dunque da lontano ai fermenti
in atto?

Egli aveva piu volte manifestato il desiderio di tornare in Italia e forse lo scoppio della guerra
avrebbe facilitato se non altro la realizzazione del suo proposito. Del resto, come avrebbe potuto,
uno come lui, far ritorno in patria come un cittadino qualunque, per giunta ancora con i creditori
alle calcagna? La guerra gli offriva un’occasione unica e irripetibile, quella di essere nuovamente alla
ribalta e questa volta sotto una nuova veste, non di poeta ma di uomo d’azione. L’azione appunto
era la via di uscita per chi era aduso a gestire la propria immagine, anche perché nel sottofondo
avvertiva egli stesso la corrosione irrimediabile della propria energia creativa, gia messa a dura prova
dai successi incerti delle ultime manifestazioni teatrali e narrative. Il pericolo sarebbe stato il
completo ‘silenzio per interna consunzione’, visto il mutamento dei costumi sociali e dei gust
letterari. La stessa scrittura, mai rispondente in pieno ad una solida struttura e architettura di
disegno, rivelava, ora ancor di pit, i suol limiti ripiegandosi verso una prosa frammentata (che si

dira piu tardi ‘notturna’), quasi sempre memorialistica, capace di esprimere un lirismo intenso, dal

7 G. CIVININL, 7gile nentralita, «Cottiere della sera», 11 settembtre 1914.

8 G. A. BORGESE, Personaggi, ivi, 3 settembre 1914.

9 ID., 1/ protagonista, ivi, 23 settembre 1914. Le posizioni di Borgese, autore di altri articoli sullo stesso tema,
sono tiassunte nel suo volume Izalia ¢ Germania: il germanesimo, limperatore, la guerra e ['Italia, Milano, Treves,
1915 (ma cfr. anche in precedenza La nuova Germania, Totino, Bocca, 1909). Cfr. per ultetiori
approfondimenti L. TOSL, Giuseppe Antonio Borgese e la prima gnerra mondiale, «Storia Contemporanear, IV (1973),
2, 263-299 ¢ G. DE LEVA, Dalla trama al personaggio. Rube di G. A. Borgese ¢ il romango modernista, Napoli,
Liguori, 2010, 43-72. Sulla posizione di altri sctittori cfr. almeno G/ intellettuali ¢ la Grande guerra, a cura di V.
Cali, G. Corni, G. Ferrandi, Bologna, Il Mulino, 2000.

10" ALBERTINL, A/ limbo, «Cortiere della sera», 26 settembre 1914; utile anche O. BARIE, La “politica nazionale”
del “Corriere della sera” dalla Guerra di 1ibia alla Grande Guerra, «1l Risorgimentor, XX (1968), 2, 172-199.
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respiro breve. Non a caso, com’¢ noto, i singoli elementi di questa produzione saranno da lui stesso
definiti «faviller, termine felice che ne individua appunto la specifica identita di schegge.

Ed ¢ non a caso una di queste, intitolata L. angoscia, ad aprire il discorso sulla sua visione di quel
delicato momento storico. La «favilla» fu inviata ad Albertini per la pubblicazione sul «Corriere» gia
dal 27 luglio 1914 alla vigilia dell’attacco austro-ungarico alla Serbia, ma il direttore decise di lasciar
passare un mese prima di pubblicarla (apparve infatti il 26 agosto) perché I'esaltata considerazione
della guerra che essa conteneva era in contrasto con la linea attendista adottata dal «Corriere»
durante la crisi di luglio. D’Annunzio vi esprime tutta la sua condizione esistenziale dalla quale
racconta di sentirsi afflitto, pervaso com’¢ dal tedio, dall’ansia, ammorbato dall’aria che respira,
appestata da non so quante cose malate: una situazione angosciosa, tanto che non gli sembra valga
la pena di vivere. L’unica maniera per uscirne ¢ tuffarsi nell’agone, in una guerra come evento
rigeneratore della vita delle nazioni e sua personale. Non ¢ dunque un caso che L’angoscia sia
pubblicata sul «Corriere» alla vigilia dell’articolo di Torre che inaugura la campagna interventista del
giornale e che indica nella partecipazione dell’Italia alla guerra la soluzione per la difesa dei supremi
interessi nazionali e la condizione di un futuro migliore per il Paese. Piu tardi, su temi non dissimili,
appariranno Lo sgomento (14 settembre 1914) e La preghiera (24 settembre 1914), anch’esse
accomunate alla prima «favilla» dalla concezione sacrale della guerra come liturgia propiziatoria della
rigenerazione vitale e del potenziamento dello spirito. I protagonisti — vuole dire D’Annunzio —
sono gli uomini i quali, morendo in guerra, donano il proprio corpo a una divinita indeterminata
che si ciba di came e di sangue e che restituisce quanto ha ingoiato in forme spirituali che
arricchiscono la vita. Nell’Angoscia la divinita ¢ la guerra stessa che si va delineando in Europa e alla
quale D’Annunzio pensa sia stata sacrificata, con la malattia che lo ha afflitto in primavera, «una
parte della [sua] materia umanay; gli sembra inoltre che anche agli altri uomini sia accaduta la
medesima cosa: durante la sua malattia aveva infatti pensato che tutto cio stesse accadendo «per
alimentare e aumentare ’evento e che il [suo| soffio — scriveva — e l’altrui fossero menomati per
accrescere un turbine non del tutto composto ancoray.

Con rinnovata crudezza in Lo sgomento, scritta il 30 agosto, quando I’esercito invasore ¢ gia in
territorio francese ed ¢ diretto verso Parigi, ¢ autore di riflessioni deliranti: «Talvolta, all’annuncio di
una strage, penso che la guerra prepara gli spiriti mistici per le apparizioni ideali»; nella solitudine
della casa o della strada gli sembra di udire

crollare le masse d’uomini come quando nella foresta folta si pratica la radura che subito ¢
occupata dalla nuova luce. Questo [...] continuo dell’opera di morte dissolve ogni pensiero
abituale. L’abbattimento ¢ senza pausa. Quel che un Antico chiamava «l tagliamento delle
genti» non ha mai tregua. In ogni attimo le creature sono agguagliate alla terra che si abbevera
del loro sangue furioso, prima d’inghiottirle e di convertitle in sua grassezza tranquilla. Anche
una volta la divinita della terra ¢ testimoniata dallimmane sacrificio. Ella prende il corpo
orizzontale dell’'uvomo come misura unica per misurare il pitt vasto Destino. E se si sazia di
carne, poi la rende in ispirito. Dove il carnaio si dissolve, quivi nascono i fermenti sublimi.
Dove si sprofonda il peso mortale, quivi la liberta dell’anima si leva. Quanto piu larga sara
Pofferta, tanto piu alto sara il prodigio. Cosi comprendo come la terra e la guerra siano
entrambe d’essenza divina e per sempre congiunte da un patto non violabile. Nei campi e nelle
nazioni il solco, sia bruno o sia vermiglio, ¢ fatto per essere seminato. E ogni solco non ha altra
necessita se non di crescere e¢ d’alzarsi. Mi viene in mente una parola tragica: «avete voi
favellato come il figliolo e la madre, tu e la terra?» Mai fu piu forte e pieno il contatto tra I'uno
e laltra.
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I rapporto tra il sangue e la madre-terra si approfondisce se si richiama la conclusione de
I angoscia, in cui il volto della madre del poeta, sovrapponendosi a quello della patria, allude alla loro
identificazione e, quindi, all’assimilazione di terra e patria in virta del comune carattere di madre. 11
solco bruno della terra e quello vermiglio della nazione sono dunque lo stesso solco: nutrire di
sangue la terra significa nutrire lo spirito della nazione. Le immagini del solco bruno e vermiglio, del
sangue, della morte, della carne umana come cibo, della terra-madre, con la loro marcata
connotazione sessuale ed erotica, potenziano — ¢ inutile dirlo — Iestrema irrazionalita della visione
proposta da D’Annunzio.

Nello Sgomento D’Annunzio asserisce che la guerra sia bella in virtu della sua natura mistica,
tanto che, indossate le vesti sacerdotali, parla come posseduto da una divinita profonda e indefinita
che attraverso di lui si rivela, per cenni, come l'intima fusione di terra, guerra, sangue, vita: «e
talvolta, con un profondo brivido, nel tumulto degli uomini, penso a una bellezza segreta che non
so rivelare ancora, e che forse altri manifestera per un’arte misteriosa non posseduta da me se non
in forma di divinazione». Lo schema ¢ quello tragico-oracolare trapiantato in un contesto ctistiano:
egli fa riferimento a una bellezza che dice di non saper compiutamente rivelare, che spetta ad altri
manifestare, un gesto di apparente umilta che, delegando il compito di tradurre le parole vaticinanti
nella lingua bassa degli uomini, lo sottrae allo spinoso compito di rendere razionalmente
comprensibile 'oscuro e necrofago processo estetico di rigenerazione dello spirito umano.

Tutto il processo descritto nelle due «faville» muove da una vita misera per approdare a una vita
piu elevata, da una vita irrancidita a una vita rigenerata, da una condizione di avvilente debolezza a
un rinnovato vigore dello spirito. Alla vigilia della guerra europea lo schema cristiano della salvezza

gli consente di guardare con fiducia al futuro:

Domani — scrive D’Annunzio nell’ Angoscia — non possederemo piu nulla di quanto fu la nostra
ricchezza illusoria. T.a nostra vecchia anima sara men che un cencio da buttar via. Saremo
spogli di tutto, vuoti di tutto. E non ci sara permesso di mendicare, ma ci sara imposto di
conquistare. E la vera legge marziale sara su noi istaurata dopo la guerra delle armi: ché
uccidere e distruggere sara ben facile compito in paragone di quel che i superstiti troveranno
dinanzi a loro. Quale, tra le sorti del mondo, ¢ magnifica come questa che si disegna ai nostri
occhi attoniti? [...] Ecco che 'Europa decrepita, la temporeggiatrice incurvata dal peso delle sue
frodi e delle sue vilta, sta per immergersi tutta nel sangue con la certezza di uscirne pit giovane
[-..] Il pit crudo fato diventa una fede inebriante per gli spiriti maschi. I’ansia si placa in un
culto di aspettazione.

1l domani al quale D’Annunzio allude ¢ sia la guerra stessa in procinto di esplodere in Europa,
sia I’esito a cui essa conduce e quest’ultimo ¢ oscuramente vaticinato, alternativamente, come «vera
legge marziale», come vita ringiovanita. Ad esso si oppongono tuttora forze che rifiutano la guerra:
«Tuttavia la speranza della pace cola pei rigagnoli, alla soglia delle botteghe, tra chiavica e chiavica,
come una immondizia tarda che domattina spazzaturai mescoleranno all’altro sudiciume e
porteranno via ne’ loro carri cigolanti» (ivi). Il processo in corso ¢ inarrestabile e D’Annunzio ne ¢
convinto, dal momento che avverte, seppure in modo misterioso, «un nuovo battere a quando a
quando», non sa dove, forse fuori, forse dentro di sé: ¢ la dura sorte e bella ad imporre che siano
create le condizioni di un nuovo inizio, di una nuova vita.

Nella Preghiera, scritta 1l 3 settembre, la sacralita della guerra lo conduce in un tempio cristiano, il
santuario di San Severino. Lo raggiunge dopo aver vagato con la mente e col corpo per varie
reminiscenze e per vari luoghi di Parigi dove Dante potrebbe essere stato. La musica delle rime

dantesche «si confonde col desiderio della patria lontana» e quasi come in sogno entra in un
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quartiere fatiscente, una suburra che ricorda la selva oscura dalla quale si salva entrando nel
santuario cristiano che dapprima ¢ deserto e all'improvviso ¢ popolato di fedeli in preghiera che
invocano la protezione di Dio per i loro fratelli al fronte. Tutta la «favilla» si dipana in una tranquilla
ortodossia. D’Annunzio ha mostrato perfino interesse per ’elezione del nuovo Papa, ma tanta
normalita ad altro non serve che a preparare lo scossone del gesto eretico con cui il poeta chiude la
preghiera dei fedeli e che riduce il dio cristiano a espressione dell'indeterminata divinita
antropofaga, al pati della guerra e della terra: «proteggi, o Signore, / preservali, o Signore, / sii tu la
loro forza, il loro coraggio e la lor trincea, / in faccia al nemico, o Signore Iddio nostro! / E degnati
d’accettare il loro sacrifizio. Amen»!!.

11 25 settembre 1914 il «Cotriere» pubblica un articolo dal titolo Le impressioni di Gabriele
D’ Annunzio alle linee della grande battaglia riprendendolo «abbreviato qua e la» dal francese «Gaulois» al
quale il poeta I'aveva inviato in forma di lettera dopo una visita alla linea del fronte sull’Aisne (titolo
originale La canzone di Sancourf). Una prosa d’intonazione alta e aulica celebra la sacralita della
battaglia attraverso la quale il pitt maschio destino avanza «n rilievi d’ossa e di carne». D’Annunzio
si dice pieno d’ammirazione fino alla commozione per i soldati francesi e, riprendendo alcuni
concetti gia espressi in Lo sgomento, osserva che «l rapporto ideale ¢ perfetto fra 'aspetto della terra
e la struttura di coloro che si sacrificano per salvarla». Il suo pensiero va all’ltalia, triste se
paragonata ai grandi periodi del passato, nei quali d’armonia tra la sostanza e la genitura» appariva
pienamente realizzata e dove «le sue virtu naturali e le opere viventi de’ suoi figli si [componevano]
in un equilibrio quasi divino. L’asprezza dei monti, il corso dei fiumi, si riconoscono, sembra, nelle
pulsazioni della vita civile. Tale ¢ oggi il miracolo francese».

1l richiamo tra i caratteri geomorfologici del territorio e le «pulsazioni della vita civile» del
popolo che quel territorio abita rappresenta un affinamento del semplice rapporto terra-spirito fin
qui postulato; puo darsi che con quest’ultima corrispondenza I'immagine che D’Annunzio offre
della realta risulti per taluni maggiormente affascinante e attraente, proprio in virtu dell’ancor piu
spesso e oscuro manto d’ombra che I'avvolge e, quindi, delle nuove emozioni che alimenta; ma, al
di fuori del magico cerchio dannunziano, la fantasiosa visione geo-mistica vagheggiata risulta
semplicemente indeterminata per non dire grottesca.

1l primo ottobre il «Cortriere» riporta stralci di un appello di D’Annunzio apparso giorni prima
sul francese «Journal» e intitolato Agli Italiani, un italiano. E. un invito tivolto agli italiani a vendicare
la sconfitta navale di Lissa del 20 luglio 1866, una dura critica dell’irrisolutezza dell’attuale governo e
una condanna del trattato che lega I'Italia agli Imperi centrali. D’Annunzio rivendica il merito di
non aver perso occasione per «insegnare e suscitare I’odio necessario contro il nemico non vinto
che sempre ci serra dal lato sinistro, dal lato del cuore, e non ci permette di respirare se non con un
solo polmone». Ormai ¢ stata chiarita la violazione del trattato da parte dell’Austria — sostiene
D’Annunzio — e quindi I'Italia puo ritenersi libera non essendo il trattato stesso piu in vigore; per di
pitt — continua — non esiste patto se non davanti a un’anima e ’Austria non la possiede perché il suo
impero ¢ un coacervo di popoli che non si comprendono, si detestano e si controllano
vicendevolmente. Per I'Italia, la Francia e la Romania «si tratta di combattere una suprema battaglia
contro una imminente minaccia di schiavitt e di sterminio. Questa guerra non ¢ un semplice
conflitto d’interessi [...] B una lotta di razze, un’opposizione di potenze inconciliabili, una prova di

sangui, che i nemici del nome latino conducono secondo la piu antica legge di ferron. Il tema della

1 Le tre «faville» saranno poi rifuse nella Licenza della Leda senza cigno, Milano, Treves, 1916.
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sollevazione dei popoli latini era gia stato affrontato da D’Annunzio nell’Ode per la resurrezione latina
apparsa su «Le Figaro» in agosto e della quale il «Cortiere», considerandola «un’opera di grande
ispirazione, veemente e magnifica», aveva riportato il 14 agosto, tradotte letteralmente, alcune delle
undici strofe. Rinforzando una certa intonazione superomistica, D’Annunzio si considera un
trasfigurato: «lo sono un’offerta d’amore, / io sono un grido verso l'aurora / sono una tromba di
riscossa / in bocca alla razza eletta». Egli grida la riscossa ridestando persino linteresse dei morti
pet le cose dei vivi: «di sopra ai sepolcti / dove le ossa dei nostri morti si sommuovono / come le
radici in primavera». E poco importa che la Vittoria sia una «mietitrice feroce» perché la morte in
battaglia realizza la sacralita della guerra generando vita nuova, una sorta di resurrezione: «Noi
combatteremo con il volto verso la luce, / noi sorrideremo quando si dovra morire / perché, per i
latini ¢ l'ora santa de la messe e de la battaglia».

Dopo averla proposta nell’ideologia teatrale, nella musica e in poesia, dal Fuoco alle Laudi, torna
prepotentemente, ora pitt che mai, il /ezz-motiv della razza latina e mediterranea contrapposta a quella
teutonica e barbarica («si celebrera domani nel nuovo sangue la vera nascita della nazione
mediterranea»). In una serie di interventi su giornali francesi, puntualmente riprodotti in Italia dal
«Cortiere», D’Annunzio denunciava lo strapotere germanico che pretendeva di sottomettere la
nazionalita e inneggiava all’amica Francia con quattro sonetti apparsi su «Le Figaro» il 5 maggio
1915: «France, France la douce» e, facendo il verso all’Hugo delle E/gie des Fléanx, concludeva con
«France, France, sans toi le monde serait seul»!2,

Mentre la guerra prosegue, D’Annunzio trascorre il suo volontario esilio in terra di Francia tra
lo chalet St. Dominique di Archacon e l'appartamento mobiliato di Avenue Kleber 44 di Parigi,
rimanendo fedele allidea che «lLa guerra ¢ bella per chi la combatte, o almeno per chi ode la voce
del cannone»'3. Con il passare del tempo si radica in lui I'idea che la guerra sia monotona se non

direttamente combattuta e, in privato, sembra quasi sconfessare quanto affermato pubblicamente:

Quest’alba del nuovo anno — sctrive ad Albertini il 2 gennaio 1915 — ¢ cupa. Ho passato in
solitudine 1'ultimo giorno del vecchio e il primo del nuovo, per fare un esame di coscienza e di
forze. Ahimé, credo che gli uomini versano tanto sangue e tanto oro non per rinnovare la vita
ma per spolverare 1 vecchi idoli. Qui, non si vede indizio di salute profonda. Ossetvo una certa
insensibilita in quasi tutti, e una inconfessata bramosia di ‘rigoler’ [ridere, scherzare] ancora!
Legge questi giornali? Che miseriall4.

In questa atmosfera plumbea si fa strada sempre piu la convinzione che occorreva scuotersi e
schierarsi finalmente a favore della battaglia. In una lettera privata manifesta tutto il suo pensiero
«sul dovere dell’Ttalian: «E fatale che, per linettitudine criminosa dei nostri miserabili uomini di
Stato, noi perdiamo ogni occasione di salute e d’ingrandimento»!>. E I'occasione, com’¢ noto, si
presento allorché ricevette I'invito del Comune di Genova a inaugurare il monumento dei Mille a
Quarto. Ne era felicissimo, tant’e¢ che annotava nei Taccnini domenica 7 marzo 1915: «Quel che mi ¢

offerto ¢ tal cosa che risolve tutti i dubbi e le perplessita, ci salva da ogni errore, da ogni

12 Sulle fonti francesi degli scritti dannunziani relativi anche al periodo di guerra cfr. G. TOSI, D ’Annunzio ¢ la
cultura francese, Saggi e studi (1942-1987), 2 voll., prefazione di G. Oliva e testimonianze di P. Gibellini e
Francois Livi, a cura di M. Rasera, Lanciano, Carabba, 2013.

13 Lettera a Luigi Albertini, ottobre 1914, in ALBERTINI, Epistolario. .., vol. 1, 288. Per i rapporti con Albertini
cfr. F. DI T1210, D’Annunzio e Albertini. 1V ent'anni di sodalizio, Pescara, lanieri, 2003.

14 In ALBERTINI, Epistolario..., vol. 1, 308 e 310.

15 La lettera (12 ottobre 1914) indirizzata all’amico romano A. F. ¢ citata da F. MASCL, La vita ¢ le opere di
Gabriele D’Annunzio in un indice cronologico analitico (1963-1949), Roma, Alere Flammam, 1950, 258-259.
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deformazione, dal pericolo dei contrattempi, dei dissensi, dei moti intempestivi»'6. Alla sua partenza
dichiarava alla stampa: «Per me l'ora ¢ suonata, il voto di tutta la mia vita militare sta per compiersi.
Torno alla mia patria dopo cinque anni di attesa e di tristezza; ma questo giorno meraviglioso
cancellera tutte le ombre. Per meritarlo bisognerebbe avere dato molto di piu di quello che io abbia
dato»!”.

1l ghiaccio era rotto e il cannone da allora in poi poteva tuonare senza ritegno. Il soldato,
dunque, da ora in poi converte in azione le energie ormai esaurite del poeta trasformato in oratore
esaltato ed esaltante, pronto a sfruttare ogni mezzo per persuadere le masse e ottenerne il consenso,
compreso lo stucchevole atteggiamento di novello profeta ‘cristiano’ propagandista della sacralita
della guerra's, difensore instancabile della fraternita tra i due maggiori popoli latini, quello italiano e
quello francese, uniti contro il barbaro germanico, protagonista infine di imprese ardite rimaste
nella storia (dalla ‘beffa di Buccari’, al volo su Vienna, a Fiume) alla ricerca di una morte gloriosa'?.
Manifestando pero il suo spirito guerriero all’editore Emilio Treves ormai avanti negli anni, ne
ricavava una saggia risposta piena di buon senso che avrebbe dovuto ridimensionarne 'ebbrezza:
(18 novembre 1914) «Tu sei giovane e gridi Guerral Guerral Io son vecchio, e grido: Pace! Pacel
[...] i 31 dicembre compio gli 80 anni ed entro nell’81°; il 3 gennaio, dard marito alla figlia di mia
tiglia. Sara venuto il momento di dire: Domine nunc dimitte servum tunnp?. 11 10 ottobre D’Annunzio
gli aveva scritto parole come queste: «Il Carso — dai fiumi misteriosi — beve sangue e ne fa una rossa
corrente sotterranea, una specie di sanguigno Timavo, che sbocca come una piena di gloria nel
promesso Avvenire». Treves replicava con ironia e col solito scetticismo: «Che 'opera tua dovesse
rimanere immortale nella letteratura, si sapeva da un pezzo; ma nessuno s'immaginava che saresti
entrato in pieno nella storia d’Italia, che il tuo nome si sarebbe associato cosi fortemente e in prima
linea al secondo risorgimento. Dopo cio, come puo un umile mortale rivolgerti la parola e narrarti i

casi suoir»?!,

16 G, D’ANNUNZIO, Taccuini, a cura di E. Bianchetti e R. Forcella, Milano, Mondadori, 1965, 713. Sul clima
generale e lo stato d’animo di D’Annunzio prima della partenza per I'Italia cfr. E. COZZANI, Conversando con
Gabriele D’ Annungio a Parigi alla vigilia della sna partenza per Quarto, 1l Giornale d’Italia», 3 maggio 1915, ora in
Interviste a D’ Annunzio, a cura di G. Oliva, Lanciano, Carabba, 2001, 303-310.

17 1a dichiarazione in «I.’idea Nazionale», 5 maggio 1915, ora in Interviste. .., 312; cfr. anche le interviste di V.
Sorrentino e T. Coppa, in Interviste. .., 314-324.

18 T discorsi, compresi quelli di Genova e delle cosiddette «radiose giornate» di Roma, tenuti da D’Annunzio
nel lasso di tempo 1914-1915 saranno raccolti nel volume Per la pii grande Italia. Oragioni ¢ messaggi, Milano,
Treves, 1915. Sulla risonanza di questi discorsi di guerra, in realta criticati da Ferdinando Martini, da Romain
Rolland (che non gli risparmia epiteti pesanti e giudica un’«infame commedia» la sua azione politica) e¢ da
opinionisti e storici successivi, cfr. P. ALATRI, D ’Annunzio, Totino, Utet, 1983, 352-365.

19 Per un quadro di riferimento sul D’Annunzio uomo d’azione e sulle sue idee politiche cfr. almeno R. DE
FELICE, D ’Annunzgio politico. 1918-1938, Roma-Bari, Laterza, 1978 e D Annunzio politico (Atti del convegno del
Vittoriale, 9-10 ottobre 1985), a cura di R. De Felice e P. Gibellini, «Quaderni dannunziani», 1985 [ma stampa
1987], n. 1-2; una rassegna attenta delle opinioni degli storici sul D’Annunzio politico compie S. TRINCHESE,
D’ Annungio nella politica italiana del primo Novecento. Riflessioni storiografiche, in Lo Statuto della Reggenza italiana del
Carnaro tra Storia, Diritto internazionale e Diritto costituzionale, a cura di A. Sinagra, Milano, Giuftre, 2009, 201-212;
per importanti osservazioni sulla scrittura politica di D’Annunzio cfr. G. BARBERI SQUAROTTL, D Annunzio
serittore “politico”, ivi, 319-348.

20 G. D’ANNUNZIO, Lettere ai Treves, a cura di G. Oliva, Milano, Garzanti, 1999, 808-809.

21 Ivi, 513. D’altro canto non mancarono altre voci avverse all’atteggiamento dannunziano da parte di chi non
vedeva di buon occhio la svalutazione della cultura e della civilta tedesca durante la campagna interventista. 11
filologo Cesare De Lollis, ad esempio, conterraneo di D’Annunzio, si schiero in difesa della Germania e della
Triplice Alleanza, redarguendo il comportamento appatiscente del poeta soldato: «lo avrei preferito che
Gabriele, il quale tanti e tanti anni fa sfilo cavalleggero, radioso di sole, di giovinezza e di glotia, sotto gli occhi
ammirati di Giovanni Pascoli, fosse, al gran momento, rientrato in patria, senza chiasso, senza preannunzi,
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Alla luce di quanto detto e, volendo tentare una decifrazione della esasperata gestualita
dannunziana (premettendo che ampio ¢ lo scarto tra la coscienza percettiva dei contemporanei e la
storia di fatto), non resta che affidarsi a una giustificazione storica, ad una tendenza culturale
d’epoca legata a suggestioni mistiche ed eroiche, ritenendo oggi del tutto improbabile una benché
minima condivisione di quelle prospettive, soprattutto considerando le catastrofiche conseguenze di
una guerra ‘inutile’ che sconvolse I'Europa. Esaltato dai giovani nazionalisti della nuova generazione
che lo apostrofarono come «forza della stirpe», «forza barbarica»??, D’Annunzio con la sua
infatuazione bellicistica rientrava forse nella «febbre vivificante» degli inizi del Novecento di cui
parlava Musil®; un fervore che produsse pero in lui, pitt che in altri, pose esagitate, «sfide sfrontate
al buon senso, alla moralita corrente», permettendo lergersi di «superuomini sulle bassezze del
volgo»?*. Non a caso il D’Annunzio scrittore ne risente e il suo stile sfocia nell’oratoria pesante e
artificiosa che fa della parola eternatrice dell’azione I’elemento caratterizzante. In questo caso la
battaglia tra testo e gesto va senza esitazione appannaggio del secondo, mentre il recupero critico
della cosiddetta prosa di guerra appare, a nostro avviso, sempre pitt compromesso. 1l «mito religioso
del sacrificio, della sacralita del soffrire, del martirio di sangue, della purificazione attraverso la

sofferenza e la morte»?> sono concetti molto lontani dalla sensibilita contemporanea.

senza complicati programmi, e a piedi o a cavallo, sul campo di battaglia o altrove, avesse fatto il suo dovere,
nel modo piu opportuno e piu utile per la patria. Ma Gabriele d’Annunzio ¢ un magnifico, stupefacente
sensuale. Egli non vede e non sente che P'esteriore delle cose» (C. DE LOLLIS, G. D ’Annunzio ¢ G.Vida, «Italia
Nostrax, 11 (1915), 2 maggio 1915, ora riprodotto in F. DE SANCTIS-F. PIERFELICE, Cesare De Lollis ¢ la Grande
Guerra, Pescara, Sigraf, 2013, 97-99).

22 E. CORRADINI, Gabriele D’ Annunzgio, «Il Regnor, 1(1903), n. 5.

23 R. MUSIL, L nomo senza qualita, Torino, Einaudi, 1972, vol. 1, 50.

24 N. BOBBIO, La cultura italiana fra Ottocento ¢ Novecento, in AA. NV, La cultura italiana tra "800 ¢ *900 e le origini de!
nazionalismo, Firenze, Olschki, 1981, 4.

25 BARBERI SQUAROTTL, D Annungio..., 322.



